ОТ НИЩЕТЫ К БЛЕСКУ
В детстве ее дразнили «зубочисткой» и «жирафой» — она была худой, нескладной, а еще длинноносой и большеротой. Но когда учитель физкультуры явился просить руки ее четырнадцатилетней дочери, Ромильда заметила, что София превратилась в красавицу...
София родилась в 1934 году в благотворительном госпитале в Риме. От своего отца Рикардо Шиколоне, актера-неудачника, получила в наследство только фамилию, которая ей совсем не пригодилась, и имя, которое определило всю ее жизнь: ведь София означает мудрость. Возможно, ее мать, Ромильда, оставила бы малышку в приюте, если бы не надежда, что Рикардо все-таки в один прекрасный день поведет ее к алтарю. Через несколько лет, лелея все ту же мечту, она родит от него еще одну дочь, Марию. От отца ей не достанется ничего, даже фамилии.
В первые же недели своей жизни маленькая София чуть не погибла: она была такой слабенькой, что не могла сосать материнскую грудь, а от коровьего молока начиналась страшная аллергия. Да брось ты ее! — говорила Ромильде уставшая от постоянного младенческого ора квартирная хозяйка. — Все равно умрет... Да и зачем нищету плодить?» Ромильда повезла малышку к своей матери в родной поселок Пиццуоли. Бабушка на последние деньги наняла для внучки полногрудую кормилицу и спасла ей жизнь.
Второй раз Софи была на волосок от смерти уже во время войны: Пиццуоли часто бомбили. Однажды, когда вместе с другими детьми она бежала в укрытие, девочку задело шрапнелью. На подбородке остался уродливый шрам.
В 1945 году Ромильда превратила свою гостиную в бар для американских солдат. Софи помогала обслуживать столики и мыть посуду. Заметив ее шрам, один из солдат отвел Софи на территорию американской базы к врачу, который избавил девочку от ненужного «украшения».
Через три года неугомонная Ромильда отправила дочь в Неаполь на конкурс красоты. Софи стала одной из двенадцати вице-мисс, получив в награду несколько рулонов обоев, скатерть с салфетками, примерно 35 долларов деньгами и бесплатный билет на поезд до Рима — целое состояние по тем временам! Но даже и тогда Софи еще не смела мечтать о том, что станет знаменитой актрисой. А вот карьера школьной учительницы представлялась си вполне реальной.
Но в планах ее матери ничего подобного не значилось. Она стала личным рекламным агентом дочери, и фотографии девушки начали появляться на обложках иллюстрированных журналов подчас весьма сомнительного толка. Последовали череда конкурсов красоты, первые пробы в кино и первые эпизодические роли...
Однажды, когда они только приехали в Рим от бабушки, Ромильда потащила дочь на съемочную площадку — участвовать в массовке американского фильма. «Моя мать, — напишет позже в своей книге сестра Софи Мария, — с чемоданом в руках прорвалась через кордон охранников, встала перед режиссером и закричала: «Мы не знаем английского, но мы умираем от голода, это вы понимаете?» На работу взяли обеих...
Софи выступала под псевдонимом Софии Ладуоро. По ее собственным словам, она была в тех фильмах чем-то вроде позирующего манекена. От восходящей звезды ничего и не требовали, кроме умения быть привлекательной даже в самом простеньком платье...
Вспоминая позже о своих первых актерских попытках вжиться в образ, Софи признавалась: когда снимались сцены, в которых надо было предстать печальной, скорбной или отчаявшейся, она, не умея еще играть, просто начинала думать о своем голодном детстве в Неаполе, и кинокамера лишь фиксровала ее переживания.
В начале своей карьеры Софи бралась за любые роли — даже за те, исполнение которых требовало приличной физической подготовки. Однажды она согласилась сняться в фильме, где героине предстояло плавать и нырять. После первой же съемки новоявленная «пловчиха» едва не утонула...
«Ясно, что для того, чтобы быть кем-то в кино, нужно прежде всего абсолютно отличаться от других, — такой вывод сделала актриса много лет спустя. — Нужна яркость, сногсшибательная броскость. И, разумеется, лучший вариант здесь — красота, физическая привлекательность. Но, говоря о своей карьере, я не могу все сводить лишь к тем внешним данным, которыми меня наградила природа. Потому что актриса Софи Лорен — это не только ноги, грудь и красивое лицо... Вряд ли мне удалось бы так долго быть на плаву, если бы я была просто красивой пустышкой».
Тем не менее поначалу экран прежде всего эксплуатировал именно ее броскую внешность, а «рецензенты» спорили главным образом о размерах талии и бюста.
...Они встретились в 1949 году — именно тогда Софи завоевала титул «Мисс Неаполь». Карло Понти, тридцатисемилетний «охотник» за интересными лицами для кино, пригласил ее на пробы. И... остался недоволен: операторам не удалось скрыть длинный нос и тяжеловатые бедра. Но на его советы укоротить нос и похудеть Софи ответила решительным отказом. Тем не менее пятнадцатилетняя девушка с чертами Клеопатры произвела на него огромное впечатление, и он, муж и отец двух сыновей, влюбился, как юнец.
Карло Фортунато Пьетро Понти вырос в городке Маженти под Миланом. Получив образование на факультете права, он устроился на работу в... кинокомпанию и вскоре стал ее вице-президентом. Именно Понти в числе других восстанавливал итальянское кино после войны.
Карло, кстати, вовсе не принадлежал к когорте завзятых сердцеедов, да и внешностью обладал далеко не донжуанской. Перед каждым выходом «в люди» ему приходилось пудриться, чтобы хоть немного замаскировать красные прожилки на лице. Не лучше обстояли дела и с носом, который постоянно блестел независимо от того, стояли на улице жара или холод. Зато Понти обещал Софи сделать ее великой актрисой...
Под его влиянием София Шиколоне превратилась в Софи Лорен, которую через несколько лет узнает весь мир. Она не только взяла звучный и запоминающийся псевдоним: начала профессионально изучать сценическое искусство и следить за своим внешним видом, занялась самообразованием. Понти помог девушке избавиться от неаполитанского акцента, научил поддерживать беседу, благодаря ему она пристрастилась к чтению книг. Подобно легендарному Пигмалиону он сотворил и оживил свою любимую Софи, сделав ее прекраснейшей женщиной мира.
Карло заключил контракт со знаменитым режиссером Витторио Де Сика. Согласно этому документу тот должен был снимать ежегодно по одному фильму с участием Лорен. Список этих шедевров открывался лентой «Золото Неаполя».
Встреча с выдающимся кинорежиссером стала знаковой в судьбе Лорен. Девять лет спустя в фильме «Вчера, сегодня, завтра» режиссер и актриса как бы повторили свою удачу, но на более высоком художественном уровне.
Прежде чем добиться с помощью Де Сики блестящих актерских побед в его фильмах «Чочара», «Брак по-итальянски», Софи Лорен довелось сняться и в ряде американских лент. Здесь ей пришлось играть штампованные роли экзотических красавиц, чаще всего женщин с прошлым, загадочных и печальных. Это сковывало ее актерские возможности, делало образы однотипными и однотонными. В крупных планах акцент делался на чувственной красоте заокеанской кино дивы.
В 1951 году Лорен снималась у самого Федерико Феллини. Большой ее удачей стали съемки «Аиды» по одноименной опере Верди — блистательная Джина Лоллобриджида по каким-то причинам отказалась от главной роли, и ее предложили Лорен.
Мир впервые узнал и восторженно заговорил об итальянской актрисе. Вновь появился на горизонте и папаша, который предложил купить у него... фамилию для несчастной Марии. Софи отдала ему свой первый серьезный гонорар — один миллион лир. Но что значила эта потеря в сравнении с глубоким чувством ее продюсера?
«Карло верил в меня и любил меня, — скажет актриса впоследствии. — Я знала об этом. Мое чувство к нему медленно росло. Однажды он послал мне маленькую коробочку. Внутри было обручальное кольцо...»
Тогдашнее итальянское право не предусматривало разводов, и поэтому Карло оформил все необходимые бумаги в Мексике, где более лояльно относились к проблеме «несходства характеров». В 1957-м они с Софи официально стали мужем и женой. Бывшая супруга продюсера так просто сдаваться не собиралась и поэтому обратилась в Ватикан. После этого Понти обвинили в двоеженстве, а брак с Лорен аннулировали. Тогда режиссер и актриса, отказавшись от итальянского гражданства и приняв французское, поженились повторно.
Мало кто верил, что они действительно любят друг друга: она — яркая, молодая, сексапильная, он — старше ее на двадцать два года, нескладный и приземистый. Но эта пара долгие годы оставалась образцом супружеской любви. «Сколько лет она живет с Карло Понти? — удивлялся один из кинопродюсеров. — Посчитайте... Другая бы уже поменяла сто мужей и переспала с половиной мира. Софи — ископаемое в хорошем смысле этого слова».
Хотя неординарная внешность актрисы наверняка всерьез задела не одно мужское сердце. Доказательством тому следующий фрагмент из книги ее коллеги по искусству Клаудии Кардинале, где говорится об актере Питере Селлерсе: «Работалось с ним прекрасно, но все время приходилось сдерживать смех. В жизни же он был мрачным, трагически настроенным человеком. Я познакомилась с ним, когда он был безумно влюблен в Софи Лорен и так же безумно несчастлив. В общем, Питер пребывал в страшном унынии и не был в состоянии наслаждаться ни своим успехом, ни своими возможностями, ни жизнью, которую ему этот успех и эти возможности обеспечивали. Едва съемки заканчивались, он садился в машину и уезжал — всегда один».
«Я в жизни знала многих мужчин, — признается Лорен, не задумываясь о двусмысленности этой фразы. — Но по сравнению с моим Карло все они похожи на плоские деревянные фигуры. Живым среди них был только он...»
После десятилетнего ожидания, в возрасте тридцати пяти лет, актриса наконец-то стала матерью Карло-младшего. Лорен пережила несколько выкидышей, а потом после длительного лечения врачи предписали ей постельный режим в течение полугода. Четыре года спустя, с такими же сложностями, Софи родила второго ребенка, сына Эдуарда.
...Бульварная пресса взахлеб пересказывала перипетии соперничества Софи Лорен и Джины Лоллобриджиды — о «войне бюстов», победу в которой суждено все-таки было одержать Софи. Кстати, некоторая холодность в отношениях двух актрис сохранилась и по сей день. «Она всегда играет простушек. А я — только леди», — заявила как-то Джина Лоллобриджида. «Не хочу говорить о своем мнении по поводу актерских способностей синьоры Лоллобриджиды, — парировала Софи Лорен. — Старших не критикуют!»
Ради «самой женственной из женщин» темпераментные итальянцы были готовы на все. Типичный случай: в 1960-х один юный поклонник сумел получить автограф актрисы. Этот росчерк пера стал для него смыслом жизни, в своих фантазиях юноша зашел слишком далеко, в результате чего угодил в психиатрическую лечебницу. А через много лет, вновь оказавшись на свободе, он разыскал звезду на какой-то вечеринке и бросился на нее с явным намерением задушить в объятиях. «Пустите меня к моей любовнице!» — вопил он, вырываясь из рук охранников. Ему назначили повторный курс лечения.
Но обычно актриса обходилась без помощи секьюрити. По искусству общения с почитателями и умению выходить из сложных и щекотливых ситуаций она может служить примером для многих. Классикой стал случай, когда на нескромный вопрос одного воздыхателя «Что я должен вам дать, чтобы вы позволили мне поцеловать себя?» актриса, не задумываясь, ответила: «Наркоз!»
Сейчас, когда за плечами Лорен столько сыгранных ролей и множество наград, актрисе даже трудно вспомнить, когда и какой приз она получила впервые. Но зато она хорошо помнит всех своих «Оскаров», потому что такое не забывается никогда. Есть в ее обширной коллекции и киносувенир из России: на XX Московском кинофестивале выдающейся актрисе современности был вручен специальный приз — статуэтка Святого Георгия Победоносца, покровителя российской столицы. Дар означал, что теперь перед синьорой Лорен «ворота» Москвы и всей страны будут всегда гостеприимно распахнуты.
«Ее эротический шарм сполна оценили советские подростки 60-х годов, всеми правдами и неправдами прорывавшиеся на сеансы «Брака по-итальянски», где требовалось предъявить паспорт, удостоверив контролера, что ты уже не относишься к «детям до 16 -ти». Эти походы стали фактом сексуальной биографии целого поколения», — пишут сегодня российские журналисты. Их коллеги женского пола вздыхают: «Это женщина, рожденная быть королевой. Когда встречаешь ее в повседневной жизни, убеждаешься, что природа одарила одну из своих дочерей всеми мыслимыми красотами! В 62 года София Лорен стройна, как лань, улыбчива, элегантна. Ее глаза похожи на крылья птиц, а взгляд горит огнем диких глаз неприрученной львицы. Роскошная копна золотистых волос, мерцающие ювелирные украшения и классическая итальянская страстность жестов и слов делают ее неотразимой в своем великолепии».
Сама она имеет свое собственное мнение о том, что же такое истинная красота: «Свежие щечки, умело напудренный нос и хорошо подкрашенные глаза — не самое главное в искусстве быть привлекательной. Красота зависит от другого — доброты, ума и, конечно, воображения, без которого эффектной женщиной не станешь».
Каждое утро она встает в половине шестого (заметьте, что ложится вечером в 20—21 час!), смотрит новости дня по телевизору, пьет кофе, сорок минут занимается зарядкой на коврике в спальне. Это, по ее словам, «простые упражнения для растяжки, чтобы поддерживать мускулы и кожу в хорошей форме». Практически не красится, считая, что яркий макияж в ее возрасте делает лицо похожим на маску. В течение двух дней каждые три месяца устраивает своему организму разгрузку: ест только свежие фрукты и пьет натуральные соки без сахара.
Софи любит проводить свободное время в саду, заботясь о цветах и растениях. Другое увлечение актрисы — живопись, которому она посвящает вечерние часы. В свое время Карло убедил ее написать автобиографию «Живя и любя». А самым главным своим достижением Софи считает все-таки своих сыновей — дирижера Карло и Эдуардо, ставшего известным режиссером. (Именно в его фильме «Среди незнакомцев» Лорен сыграла в 2003 году свою сотую роль!) «Мои сыновья — лучшая моя роль и лучший фильм, который я создала с Карло», — шутит актриса.
«Тем женщинам, которые не познали материнства, трудно, наверное, понять желание, потребность обеспечить свою вечность новой жизнью, зеркально похожей на твою собственную, — считает Софи. — Факт остается фактом: в радости или в боли, в успехе или неудаче женщина-мать с мужеством куда большим отвечает на вызов, который бросают ей годы».
К своему возрасту она относится философски. По мнению актрисы, женщина, достигшая зрелости, должна избегать трех врагов: зависти, вульгарности и злобы.
Однажды не без юмора Софи призналась: «Мне как-то приснился сон, будто мне исполнилось сто лет. Торжества были фантастическими, собралось полно друзей, кругом цветы, обожание.., Но неописуемые эти моменты счастья вдруг пропали бесследно, растворились. Я проснулась, ворочаясь и сжимаясь в постели, перепуганная до ужаса, дыхание сдавленное. Я закричала. А потом вспомнила, что мне на сорок лет меньше той, которую я увидела во сне. Это было ошеломительное ощущение».
В середине 1990-х, после неудачной пластической операции, у синьоры Лорен возникли проблемы с сердцем. Два дня она провела в коме и несколько месяцев на больничной койке. Звездный статус обязывает быть всегда в форме...
Будучи в своем почтенном возрасте, окончательно расставаться с кинематографом Лорен не торопится: в 1999 году мировая общественность с некоторым удивлением восприняла сообщение о том, что актриса играет главную роль в фантастическом фильме «Направление — верно», героиня которого покупает билет на отдаленную планету, чтобы побыть там в одиночестве. За постановку картины взялся известный режиссер Микеланджело Антониони. Полупарализованному и почти глухому мэтру было в ту пору восемьдесят семь лет...
Как актриса Лорен в последнее время стала до болезненности придирчивой. Она крайне пристрастно относится к любому замыслу, который ей предлагают. Заполучить ее на съемки сегодня практически невозможно...
Работая над своей книгой «Женщины и красота», Лорен отправилась в Лувр, чтобы взглянуть на Мону Лизу. «Почему, подумала я про себя, мы так поражены ею? Ведь она же не отвечает обычным нашим представлениям о красоте. Какое вдохновение скрывает ее загадочная, волнующая улыбка? И вдруг мне стало ясно, в чем суть того, чем отметил художник свое творение, каков источник знаменитой этой улыбки. СПОКОЙСТВИЕ. Мона Лиза — это женщина, которая обладает самым ценным, какое есть в мире, познанием — познанием самой себя...»
Оставаться спокойной получается не всегда: «звезды» тоже плачут... В начале 2007 года мир облетела печальная новость: в больнице скончался продюсер Карло Понти, муж Софи Лорен, всю совместную жизнь остававшийся ей верным другом и защитником.
Ведь жизненная опора необходима даже таким сильным женщинам, как итальянская актриса. Не раз Софи становилась объектом всяческих сплетен, подвергалась ограблениям. Однажды ей даже пришлось выдержать месячное тюремное заключение за просрочку с оплатой налогов. К слову, у Лорен почему-то вообще по жизни не складываются «отношения» с казенными учреждениями. Так, в начале уже нынешнего века ее лишили права голоса на общенациональном референдуме: Лорен своевременно не указала своего домашнего адреса. И подобных фактов можно привести не один десяток. Что это — обычный бюрократизм или тонкая месть властей за сомнительные связи актрисы (она состоит в родстве с семейством Муссолини)? Почему тогда итальянцы не устраивают бунтов в защиту «божественной Софи»? Слава ее постепенно меркнет?.. В любом случае в историю мирового кино она вписала свое имя навсегда...
|