ДОБРЫЙ СКВЕРНЫЙ МАЛЬЧИК... ГРЕТА
Ее считали фантастически красивой и столь же талантливой. Грета Гарбо — таинственная, непостижимая женщина и величайшая актриса двадцатого столетия, удостоенная почетного титула «Божественная». Мир поклонялся ей. Ее боготворили Пабло Пикассо, Марк Шагал, Чарли Чаплин... В каждой роли — абсолютное перевоплощение! Неизменным оставалось только одно — неподражаемая притягательность и удивительная загадочность Гарбо.
Грета Ловиса Густавсон родилась в шведском городе Гетеборге в 1905 году. Она была третьим ребенком в небогатой семье, где всегда царили порядок и спокойствие. Особого достатка в семье не было, но тем не менее отец старался приобтдить детей к прекрасному — при любой возможности водил их на театральные спектакли... Маленькая Грета очень хотела быть... мальчиком. Придя как-то к сапожнику за башмаками, она объявила: «Я мальчик Густавсонов, пришел за ботинками». Даже став взрослой, она шутя говорила о себе: «Я добрый мальчик», или «Я была сегодня скверным мальчиком, или «Когда я была маленьким мальчиком...»
Детство кончилось, когда умер отец, получивший ранение в Первую мировую войну. Младшая Грета наравне во старшими пошла работать —- сначала уборщицей в парикмахерскую, потом в большой стокгольмский универмаг помощницей продавца шляпного отдела. Здесь красивую пятнадцатитилетнюю девушку приметил богатый аристократ Макс Гампел и увлекся ею настолько , что поселил ее в своем доме. Что любопытно, мать Греты не возражала против такого поворота событий, очевидно надеясь, что подобная связь в конце концов может привести к свадьбе. Но жииоь не оправдала ее ожиданий прежде всего благодаря поведению Греты: строптивая дочь после нескольких месяцев беззаботной жизни покинула своего первого любовника ...
Но судьба дала Грете другой шанс: ее пригласили сняться в рекламном ролике магазина. Дебютантку заметили профессионалы, и вскоре она получила маленькую роль в кино.
После выхода фильма начинающие актриса поступила в школу при Королевском драматическом театре в Стокгольме. Там на нее обратил внимание знаменитый шведский режиссер Мориц Стиллер, и Грета снялась в его фильме "Сага о Йесте Берлинге". Он же пророчески изрек : "Такое лицо появляется перед камерой только раз в столетие... Она будет самой великой звездой!"
"Гарбо попала под крыло к Морицу Стиллеру в 1923 году восемнадцатилетней студенткой школы драматического искусства, неуклюжей и неуверенной в своих силах, — пишет биограф актрисы Хьюго Виккерс в своей книге «Грета Гарбо и ее возлюбленные». — Еврей, выходец из России... он сам, без чьей-либо помощи, проложил себе путь наверх, сняв в Швеции более сорока картин. Он давно поставил себе целью найти сырой, необработанный материал, из которого можно создать звезду мирового масштаба, и поэтому с особым рвением принялся лепить образ Гарбо, ее манеру игры, ее личность».
Именно Стиллер придумал для молодой актрисы звучный псевдоним, всячески опекал ее и обучал всему, что только знал сам. После одного из фильмов с участием Греты на актрису обратили внимание и американские режиссеры. Ее ждал Голливуд, где начинаются столь обычные в истории кино легенды, где замарашки чуть ли не в одно мгновение превращаются в принцесс... Здесь, кстати, появление никому не известной шведки поначалу вызвало недоумение: «И эта крестьянка в грубых чулках и стоптанных туфлях — будущая звезда?!» — недоумевали голливудские небожители. А киношных Пигмалионов не устраивало другое — ее акцент, вздернутый нос и прическа... Стремясь подогнать дебютантку под голливудский стандарт, ее тут же посадили на строгую диету, заставив сбросить четырнадцать килограммов, изменили форму бровей и прическу.
В конце концов американским продюсерам пришлась по вкусу холодноватая, застенчивая, оживлявшаяся лишь во время съемок нездешняя красавица, и Голливуд заключил с Гретой пятилетний контракт, после чего фильмы с ее участием начали выходить один за другим: «Плоть и дьявол», где ее партнером был Джон Гилберт, сыгравший большую роль и в ее личной жизни; «Любовь» — весьма вольная экранизация «Анны Карениной», «Божественная женщина» (о великой Саре Бернар), «Мата Хари», «Дама с камелиями» и другие. Роли и эпохи сменяли одна другую. Петербургская аристократка, парижская куртизанка, авантюристка, королева Кристина... Грета Гарбо во всех этих лентах играла, в сущности, одну и ту же роль — любящей и страдающей женщины, которая борется за свое чувство, не считаясь с царящими в обществе условностями.
«Еще в Швеции, будучи совсем ребенком, она попалась на глаза Морицу Стиллеру, — рассказывал друг актрисы, журналист Сесиль Битон, долгое время мечтавший стать ее мужем (и это несмотря на свою гомосексуальную ориентацию!), — тот дал ей книги для чтения, занялся ее образованием, влюбился в нее и сделал ее своей любовницей. Она боготворила его. Ему уже стукнуло пятьдесят, и в ее глазах он стал олицетворением успеха в обществе, ума, всего того, что подстегивает в нас интерес к жизни. Он привез ее в Голливуд. У нее был роман с Джоном Гилбертом. Впервые она столкнулась с кем-то, кто был еще молод. Стиллер пришел в бешенство от того, что она влюбилась в этого недоумка Гилберта и даже ушла от него. Стиллер бросил Голливуд, умер, и Гарбо едва не наложила на себя руки от горя и раскаяния...» Рассказывали, что режиссер скончался, держа в руках фотографию Греты...
Но теперь газеты,с удовольствием обсуждали роман знаменитых актеров — Греты Гарбо и Джона Гилберта. Какое-то время влюбленные жили вместе, и Грета, как законная жена, пользовалась всем, что принадлежало Джону. Предложение руки и сердца она вроде бы приняла, но сбежала от жениха в самый день свадьбы. Утром долгожданного дня, проснувшись позже обычного, Гилберт увидел, как из ворот выезжает автомобиль. В нем сидела Грета... Предчувствуя недоброе, Джон кинулся в комнату Гарбо, распахнул шкаф — и увидел пустые плечики. До последнего не веря в происходящее, Гилберт не отменил церемонии и явился в церковь. Но оставшись один перед алтарем, потрясенный красавец актер так и не дождался своей невесты. Поговаривали, что ее не устраивало пристрастие Гилберта к алкоголю и то, что он якобы стремится примазаться к ее славе. В тридцать семь лет этот актер, с тех пор нигде не игравший, умер от алкоголизма...
Любовники и сожители Гарбо сменяли друг друга. Один из них впоследствии вздохнул: «Она всегда была такой, как сегодня, — женщина с присущей ребенку трагичной невинностью. Она проницательна, эгоистична, капризна, живет чувством, а не рассудком и до конца погружена в самое себя. От близких людей она требует безоговорочной преданности и самопожертвования. Иначе начинает дуться. Ужасно скрытная (кто-то из, ее друзей сказал, что Гарбо делает секрет даже из того, ела она на завтрак яйцо или нет), а еще по-детски безразлична к желаниям других людей, ибо для нее существ только ее собственные».
Однако чем-то все же она привлекала их, этих непостижимых мужчин, к которым сама не так уж и тянулась. Похоже, гораздо сильнее (и в сексуальном плане — тоже!) ее интересовали женщины. Актриса считала, что каждый может вести тайную жизнь и иметь свои будоражащие секреты. Правда, ее пугало, с какой озлобленной нетерпимостью относилась к подобным вещам широкая публика...
Влюбленный в нее Сесиль Битон продолжал забрасывать ее письмами, пестрящими множеством трогательных фраз вроде следующей: «Спасибо, что позволяла мне расчесывать тебе волосы...»
Битон познакомился с Гарбо в 1932-м, когда добивался разрешения сделать ее портрет. На прощание Гарбо подарила ему розу, прикоснувшись к лепесткам губами... Сесил жил в Англии, но при первой же возможности мчался к Грете в Нью-Йорк. А если не мог — осыпал письмами, часто звонил. Когда он умер в 1980 году, на стене его спальни обнаружили ту самую засушенную розу...
Однажды Гарбо спросила одну из подруг: «Ну почему у меня нет мужа и детей? » Ее собеседница удивилась: «Ты это серьезно? Да миллионы мужчин сочли бы за счастье ради брака с тобой приползти к тебе на четвереньках!» «Нет, — ответила актриса, — мне еще не встретился такой мужчина, за которого я бы вышла замуж».
Несколько ширококостная, с крупным носом и мальчишеской походкой, перед камерой Грета превращалась в утонченное обворожительное создание. По словам поэтессы Айрис Гри, когда Гарбо смеживала веки, ее длинные ресницы цеплялись друг за дружку, и перед тем, как она снова открывала глаза, слышался явственный шорох...
Когда она впервые приехала в Голливуд, почти фазу же были сделаны фотопробы. Результаты ошеломили всех: ее лицо обладало античными пропорциями, а тело соответствовало параметрам Венеры Милосской! Великой кинозвездой Гарбо сделало, конечно, счастливое сочетание многих качеств, однако, по мнению киноведов, прежде всего способствовала этому ее необыкновенно притягательная красота. Хотя, если и не принимать во внимание ее внешность, надо признать: Грета действительно была изумительной драматической актрисой.
Почувствовав себя знаменитой, Гарбо все смелее и смелее стала выдвигать свои требования владельцам студий, что было неслыханно в те времена. Она требовала увеличить гонорар, самостоятельно выбирала сценарии, партнеров, отказывалась от участия в рекламе. Она не любила репетировать и готовиться к роли, а просто выходила к камере и преображалась. Когда в конце 1920-х годов в кино появился звук, многие актеры вынуждены были покинуть экран — так и не смогли перешагнуть «звуковой» барьер. Гарбо преодолела его с необыкновенной легкостью. В 1930-м в «Анне Кристи» зрители впервые услышали ее голос — низкий, с волнующей хрипотцой. Звук расширил творческие возможности актрисы, дал блеснуть ее таланту новыми гранями.
В 1941 году, после провала фильма "Двуликая женщина", Гарбо решила уйти из кино. И на пятьдесят лет ушла от всего! А ведь ее просто жаждали снимать. В 1940-е годы появился довольно заманчивый сценарий, рассказывающий о волнующей истории любви Фридерика Шопена и Жорж Санд. Казалось, что «таинственная леди» обязательно согласится играть роль такой необычной, неординарной женщины. Однако звезда отказалась — и в возрасте тридцати шести лет навсегда покинула кино. «Я устала от Голливуда — признавалась она —никогда не любила свою работу, бывали дни, когда я просто заставляла себя идти на студию. По сути, я снималась даже дольше, чем планировала. Остановиться мне не позволял контракт». И, кроме того, она очень хотела, чтобы зрители запомнили ее молодой и красивой...
С тех пор ее практически никто не видел. Только один раз Гарбо появилась в Академии киноискусства, где в 1956 году ей торжественно вручили «Оскара». Она переехала в Париж (в войну Гарбо переводила сюда огромные денежные средства на поддержку движения Сопротивления), жила там уединенно: не появлялась на публике, не давала интервью журналистам. Иногда путешествовала, останавливаясь в дорогих отелях. В деньгах она не нуждалась, будучи мультимиллионершей еще с начала 1940-х. Ее страстью были картины и антиквариат, она владела несколькими домами в Швеции,Нью-Йорке, большим торговым центром. Рассказывали что в 1960-х актриса гостила на вилле у греческого миллиардера Аристотеля Онассиса. Она никогда не была замужем, что послужило поводам для навязчивых слухов о ее «женских» романах, которые (что скрывать!) действительно имели место.
Один из них — с Мерседес де Акоста, в свое время знаменитой дамой литературных и кинематографических кругов. Она дружила со многими знаменитостями: Пикассо, Стравинским, Сарой Бернар, но еще больше обожала известных кинокрасавиц. «Я могу отбить любую женщину у любого мужчины», — хвалилась она. В числе ее подружек оказались Марлен Дитрих и Грета Гарбо...
Гордая Грета не прощала своим друзьям и возлюбленным ни малейшей ошибки и при первой же оплошности с их стороны порывала с ними. Как это, к примеру, произошло с Сесилем и Мерседес. Де Акоста сильно переживала из-за разрыва и забрасывала бывшую подругу разными подношениями и письмами. Когда однажды они послала актрисе корзинку с рождественскими подарками, та вернула ее через испуганного мальчишку-рассыльного, предусмотрительно вытащив бутылку водки. Грета не была бы Гретой, если бы изменила своим эгоистическим привычкам ...
Одну из попыток вернуть актрису на экран сделал режиссер Уайлдер, пригласивший ее на главную роль в свой фильм «Бульвар Сансет». Рассказывали, что Гарбо отнеслась к предложению довольно милостиво и даже пришла на съемочную площадку, но, лишь только включили свет и навели камеру, сказала: «Не могу!» И ушла...
Говорят, в последние годы Грета любила просматривать картины со своим участием. О себе предпочитала высказываться в третьем лице: «Она была хороша...» Однажды в круизе по Средиземноморью ей преподнесли только что вышедшую книгу о ней. Пробормотав слова благодарности, Гарбо повернулась и выбросила подарок за борт...
Один английский аристократ сообщал о Гарбо в письме к своему другу: « Она уже не так хороша, как прежде, и к тому же порой невообразимо скучна. Она увлекается диетами, доморощенным богоискательством и прочей дребеденью. Но вдруг происходит нечто — и ты физически ощущаешь ее обаяние, красоту и величие. Словно нажатием кнопки она включает тайный механизм своей былой власти».
В 1990 году Греты Гарбо не стало. Умерла она, как и хотела (хотя кому теперь доподлинно известно, чего она хотела на самом деле?!), одинокой в частной нью-йоркской клинике. Все ее огромное состояние отошло единственной родственнице — ее племяннице. Гарбо завещала похоронить себя в Стокгольме, но это удалось выполнить лишь девять лет спустя. За эти годы шведская разведка рассекретила документы, из которых стало известно: в годы Второй мировой войны Грета Гарбо выезжала в Европу с тайной миссией. Во многом благодаря ее связям и влиянию удалось наладить агентурную сеть, которая помешала созданию фашистами атомной бомбы...
Можно только догадываться, почему эта великая актриса в самом расцвете творчества добровольно ушла в безвестность. Может быть, действительно хотела остаться в памяти миллионов поклонников вечно молодой, красивой, загадочной? Что ж, если это так, своего она добилась: миф Гарбо живет и поныне волнует людские умы... |