Интервью - газета "Труд" ? 021 за 05.02.2004

  ...Все одержимы одним: заработать. Я тоже много работаю. Но честно - простите, может, слово не то - много не заработаешь. Значит, надо что-то такое совершить. Как все, удариться в бизнес? Нет! Можете ли вы представить себе "делового Леонова" с мобильным телефоном?
  ...Сейчас такое время, что многословные интервью напоминают трепотню. Кругом все рушится, валится - по человеческой, по Божьей линии. А интеллигенция и верхушка рабочего класса все чего-то обсуждают. А ведь давно наступило время свершений. Свершить пусть маленькое, но полезное. Мы же все даем интервью, у каждого указательный палец впереди, каждый тычет в телевизор и предлагает жить по-другому. Предприниматели во всем мире чего-то производят. У нас же они в основном заняты перераспределением. Или имитацией созидания. Если не приложить усилий и даже, может, сверхусилий - жизнь наша не поменяется.
    Я вот недавно побывал в одном подмосковном городке. Там при старой власти было с десяток промышленных предприятий - дымили трубы, грузовики тряслись по разбитой бетонке. У людей была зарплата. А сейчас полная разруха. Заводы и фабрики закрыли, людей выставили на улицу...

    Говорят, что сейчас редко можно встретить улыбающегося человека. Это тоже неправда. Я как раз считаю, что улыбающихся людей всегда было много. Вот набурчал вам тут... А сам думаю: остались все-таки на этой земле добрые люди. Бог с ней, с колбасой и большой зарплатой! Главное, чтобы было все по-человечески. Во мне ведь тоже тлеет огонек надежды. И я верю в добрые перемены. Вообще, мрачными, наверное, бывают не очень здоровые люди...
   

    История странная. Я и не думал умирать. Стенокардия ведь у многих бывает. Мы были на гастролях в Гамбурге. Почувствовал вдруг себя неважно. Врач осмотрел и сказал, что у меня воспаление легких. Повезли перед спектаклем на рентген. Потом неожиданно прострел, удар, шок, инфаркт, клиническая смерть. Откачали. Через несколько дней - второй инфаркт. Выяснилось, что-то там оторвалось. Операция. Вызвали сына и сказали: сиди и пой, зови его сюда, на землю, услышит - вернется, не услышит - не придет. Да, я "пришел" через 9 дней. В общей сложности между жизнью и смертью находился 28 суток. Всего не расскажешь...

    У нас новой литературы нет. Особенно и назвать нечего. Одно хвастовство, по-моему. Время от времени перелистываю Достоевского. У меня дома много серьезных книг. Не до них сейчас, увы. Я вот все больше думаю о сегодняшнем дне, о том, что сам вижу, слышу. Много смотрю телевизор. Возбуждаюсь безумно и все пытаюсь отделить правду от неправды. Сердце буквально рвется на куски...

    У меня в кино около 70 ролей. И "Старший сын", и "Полосатый рейс", и "Донская повесть". Мне нравятся эти фильмы. И все равно я "осел" у Данелии. Безусловно, он талантливый режиссер. В "Паспорте" в "моей" роли снялся Армен Джигарханян. Почему не я? Данелия мне сказал: "Я тебя не повезу в Синайскую пустыню, помрешь - на меня собак навешают". И представляете, тут же один из "добрых знакомых" звонит мне: "Что, предал тебя твой-то"?..

  ...Вроде меня сейчас ничто не радует, если честно. Но сам себе говорю: Леонов, чего тебе еще надо? У тебя такой хороший сын, ты любишь свою жену, своих друзей. Какого тебе еще рожна?

  ...Мне хочется, как и всем, удержаться на том уровне, который позволил бы потом сказать: "Выше закона может быть только любовь, выше правосудия - только милость, выше справедливости - только прощение".    

     Некоторые театральные критики в своих статьях обо мне писали, что я, мол, "непрочитанный король Лир". Может быть, кто-то из них слышал, как я говорил о том, что хотел бы сыграть Лира. Показать его обманутую доверчивость, распятую доброту. Дать его не таким страстным, как обычно его изображают, а, наоборот, стариком, отдавшим сердце детям и получившим взамен фигу с маслом, проклятье, злобу и ненависть. Неожиданное прочтение? Неожиданное. А возможно так сыграть? А почему бы и нет? Мне кажется, что я мог бы еще играть. Но теперь все будет сложнее. Гнетет одиночество какое-то. Вдруг заметил, что часто стал смотреть на стенку. Нет, не потому, что жду смерти. Просто спрашиваю себя: зачем я живу, чего я хочу, зачем меня отпустил Бог? Я уже вроде простился со всеми, умер. А он меня возьми и отпусти обратно.

     Меня смущает, что теперь все веруют. Вот сегодняшний случай. Мы с Колей Караченцовым возвращались рано утром. В семь у церкви уже стояло человек пятьдесят. Они истинно верующие? Кто-то там окунается в святую воду, принимает крещение. Я смотрю, очереди в простынях стоят. Много людей крестится, молодежь тоже проявляет желание. Лезут в чан, не брезгуют. Мне почему-то стало казаться, что мы неправильно все это делаем. Кампанейски. Можно верить или не верить, не надо только разрушать, как в свое время глумились, ломали, рушили, гадили. А что хорошего приобрели? Дети не верят ни в Бога, ни в черта, ни в коммунизм, ни в капитализм. Ладно бы. Для меня самое страшное, что они не верят в дом свой, в отца, мать. Рвется какая-то цепь жизни...

   ...Добрый человек в моем понимании тот, кто привык не брать, а отдавать. Наши педагоги, режиссеры-старики учили: хочешь стать личностью - научись отдавать. Всегда есть возможность чем-то поделиться. А человеку подчас бывает достаточно одного доброго слова, чтобы почувствовать себя окрыленным. И очень важно, чтобы это было при жизни человека. А то Шукшин умер в 44 года, и вслед посыпались хорошие слова. А при жизни для него и для Высоцкого жалели добрых слов, смотрели свысока и снисходительно.  

   ...Говорят, он много пил. А почему бы и не пить, если его так больно пинали? И потом, не так уж он и пил. Иначе как же тогда, позвольте спросить, он играл на сцене, снимался в кино, писал песни? Про Вицина тоже всякую чепуху мололи - пьяницу из него сделали. А он, между прочим, вообще никогда не пил. Он сыроед, любит на голове стоять, он - йог. Да и про меня черт-те что говорили. Жена как-то ехала в такси, а ей водитель, показывая на наш дом, говорит: "Тут Женька Леонов живет, мой друг. Все время ему не хватает три рубля на водку. Приходится выручать". Жена пристыдила его и вышла из машины. И все-таки хороших людей у нас в стране больше.

   ...Юра Никулин звонил. Мы с ним в хороших отношениях. Постарел он. В старости и юмор уж не тот. Вспоминаю, скольким людям помог этот удивительный человек. И он, я думаю, про меня мог бы такое же сказать. Юра, используя свою популярность, выбивал людям квартиры. В Моссовет ходил как на работу. Сейчас этого никто не помнит.

   ...Что пожелать вам напоследок? Еды? Но это и так должно быть. Счастья? Ну, это очень относительное понятие. Радости? Это уже совсем забавно. Работы? Так и должно быть. Почаще, может быть, улыбаться, даже сквозь стиснутые зубы. На нас обрушивается что-то огромное, несуразное, некультурное, порой просто необразованное. Каждый новый виток нашего развития, мне кажется, выкидывает наверх не самых профессиональных и умных людей. Страшно, что сейчас наступило время посредственностей. Эту мысль я постоянно гоню от себя. Но она меня не покидает...

Декабрь 1993 г.

http://www.trud.ru/themes/author.php?god=2004&id=30