КОГДА ОТЦВЕЛА СИРЕНЬ
Будущая звезда Розмари Альбахем-Ретти родилась в Вене 23 сентября 1938 года в семье известных актеров: немка Магда Шнайдер прославилась после фильма «Либели», австриец Вольф Альбахем-Ретти был героем нашумевшей в те годы ленты «Черный гусар».
Увы, семейное счастье этой пары оказалось коротким. Даже будучи женатым человеком, Вольф продолжал считать, что его удел — не семья, а «вино, женщины и пение». В конце концов он ушел к другой актрисе, и трехлетняя Роми пережила первое в жизни большое потрясение. Когда ей исполнилось семь, родители развелись официально. Несмотря ни на что, девочка очень любила своего легкомысленного отца и всегда сравнивала с ним окружающих ее мужчин.
В 1949-м Роми поместили в католическую школу-интернат недалеко от Зальцбурга. Отсюда девочку ни разу не забрали домой на каникулы. По воспоминаниям преподавателей, у нее почти не было личных вещей: мать никогда и ничего ей не присылала, а навещала очень редко. Радость девочке доставляли лишь уроки рисования и школьные спектакли.
Но потом Магда Шнайдер удачно вышла замуж за богатого предпринимателя, да еще и вернулась в кинематограф. Жизнь Роми тоже изменилась: у нее появилось подобие семьи, причем весьма обеспеченной. Теперь она проводила каникулы в роскошном имении отчима в баварских Альпах.
 Шло время, и однажды продюсер матери предложил юной Роми (ей не было и пятнадцати) сыграть вместе со Шнайдер - старшей в сентиментальной комедии «Белая сирень». С помощью матери и отчима ей удалось сняться еще в нескольких подобных мелодраматических «шедеврах». Мать выбирала за нее роли, а предприимчивый отчим вкладывал гонорары Роми в свой бизнес. «Я изображала красавиц с таким усилием, что судорогой сводило мышцы», — признавалась потом актриса.
Наверное, такое же ощущение не покидало Роми и на съемках трилогии об императрице Елизавете. В народе о ней складывали легенды и ласково звали Сисси, или Зисси. Чего стоил один парик весом почти в шесть килограммов, который актриса должна была носить весь съемочный день! К слову, сюжет фильма имел очень мало общего с реальными событиями: режиссер просто предпочел коммерческую выгоду исторической правде.
Но юная актриса так блеснула здесь своим буйным темпераментом, а фильм имел настолько грандиозный успех, что у памятника императрице Елизавете, воздвигнутого впоследствии в центральном парке Beны, явно преступали черты Роми Шнайдер. Да что говорить - пример сегодняшний. Идеалом одной из героинь по иулярно го и в нашей стране австрийского телесериала «Комиссар Рекс» была императрица Сисси. Молодая женщина настолько стремилась походить на нее во всем, что это превратилось в манию и дало толчок серьезному психическому заболеванию. Но любопытно другое: актриса, подобранная для этой роли, имеет изрядное сходство вовсе нес реальной императрицей, чьи портреты развешаны в ее доме, а с... Роми Шнайдер!
Роми не случайно стала кумиром и идеалом целого поколения: в роли Сисси она воплотила мечту австрийцев об идеальной женщине — искренней, любящей, с чувством собственного достоинства. Сама же она страдала от того, что ее повсюду принимали за «принцессу из кино». «Я сделала все, чтобы освободиться от этого образа, который буквально прилип ко мне!» — в запальчивости бросала она родным. Но мать и отчим, убеждая, что это необходимо для будущей карьеры, сумели уговорить ее сняться еще в двух фильмах.
Вдохновленные успехом, продюсеры и режиссер задумали четвертый фильм из эпопеи о Сисси. Но тут терпение у «малышки» Роми иссякло, и она выдала свое категорическое «Нет!». Замену ей искать и не пробовали: все понимали, что образ молодой императрицы прочно связан у зрителя c обликомРоми.
Кстати, одна из красивейших актрис мирового экрана довольно критически относилась к своей внешности. Да, на экране Роми выглядела бесподобно, оставаясь в любом ракурсе и при любом освещении настоящей красавицей. Но в жизни она часто переживала из-за своих чересчур пухлых щечек и небольших глаз. Не нравилась ей и собственная фигура — коренастая и недостаточно, на ее взгляд, изящная...
Ее первой любовью стал прожигатель жизни, некий Курт Юргенс. Роми для него оказалась лишь очередным цветком в богатой коллекции прекрасных женщин. Когда он оставил Роми, она чуть не покончила с собой. А придя в себя, переехала в Париж, куда ее пригласили для участия в создании фильма «Кристина» (на счету девятнадцатилетней актрисы уже было тринадцать картин). На съемках Роми и познакомилась с молодым Аленом Делоном. Одни рассказывают, что именно она выбрала его партнером, просматривая веер фотографий. Другие утверждают: Роми возмущалась, что, не спросив ее согласия, ей дали в партнеры какого-то безвестного Делона!
 Как бы то ни было, их первую встречу Роми описала сама в своем дневнике: «У трапа стоял чрезвычайно красивый, чрезвычайно молодой и чрезвычайно модно одетый человек — Ален Делон. Он не говорил по-английски, а я по-французски. Мы пытались разговаривать, мешая отдельные слова разных языков. С настоящим Аленом я познакомилась уже позже, в Париже. Это был еще совсем юный, растрепанный и дикий молодой человек в голубой джинсовке и спортивной майке. Он всегда и всюду опаздывал и с невероятной скоростью носился по улицам Парижа в своем «рено». О нем постоянно рассказывали всяческие небылицы. Сначала мы совсем не понравились друг другу...»
И действительно: после их первой встречи Делон сказал, что Роми напоминает ему «розовощеких Гретхен из поздравительных открыток». Роми не осталась в долгу: «Шесть месяцев работать с этим самовлюбленным идиотом?!» В постель на съемках она с ним не ляжет ни за что! Никаких поцелуев!
Роми буквально с ума сходила от бешенства, когда видела этого «озабоченного лишь своей внешностью» красавца. Ее раздражали его опоздания на съемочную площадку, его безразличие к ней и подчеркнуто-деловая любезность. Она привыкла, что в Германии вызывала восхищение и любовь публики, Делон же вел себя так, словно понятия не имел, звезда какой величины работает рядом с ним. Но прошло какое-то время, и молодые актеры потребовали.. . увеличить количество любовных сцен.
Перед тем как начались натурные съемки в Be не, Ален и Роми отправились в Брюссель на Праздник кино. В дороге они больше не ссорились, более того — между ними началось нечто вроде флирта. Мать Роми, Магда, немедленно заметила в дочери разительную перемену и была возмущена до предела: как могла ее дочь влюбиться во «французского плебея»? Ведь Роми была достаточно богата и независима, а у босяка Делона не имелось ничего кроме старенькой машины и сомнительной репутации «первого французского соблазнителя»... Нотации, как это обычно и бывает, возымели противоположное действие — Роми уехала вслед за Аленом в Париж и поселилась в его квартире.
Пережив первый шок, родственники юной актрисы решили не устраивать публичного скандала, а придать отношениям Роми с ненавистным «французиком» хотя бы подобие приличия. Они затеяли долгую переписку с Аленом, чтобы втолковать ему, в каком двусмысленном положении оказалась из-за него Роми. Наконец Делон согласился на обручение. Роми узнала о вмешательстве родных только во время церемонии. Как сама она признавалась позднее: «Об обручении мы поговаривали, а о браке никогда. Ален и так был моим супругом, а я — его женой. Мы не нуждались ни в каких документах».
Отчим Роми пригласил на эту помолвку фотографов из всех крупных журналов. О женихе Роми Шнайдер узнала вся Европа... Историки кино считают: именно этот «промоушн» и сделал имя Делону.
Их роман длился более пяти лет, но... С тех самых пор артистическая карьера Алена стремительно пошла в гору. Все внимание прессы привлекал именно он, а Роми оставалась в стороне, все больше напоминая его бледную тень. Молодая актриса сильно переживала, подчас у нее случались непроизвольные истерики. У Делона на все происходящее была своя собственная точка зрения. Причину слез своей подруги он видел лишь в том, что она лишена достатка и роскоши, к которым привыкла дома: «Роми принадлежала к тому классу, который я ненавидел больше всего на свете. Как я мог за короткий срок освободить ее от тех взглядов, которыми ее пичкали до этого двадцать лет? Существовали две Роми Шнайдер. Первую я любил больше всего на свете. А вторую я так же яростно ненавидел».Позже Ален не без гордости признается: «Ты любила меня. И я сделал тебя француженкой, французской кинозвездой. Да, это моя заслуга! И страна эта — Франция, которую ты полюбила, — из-за меня стала твоей родиной».
Семейная жизнь явно не складывалась... Роми в своем дневнике писала, что вечера в их парижском доме были непохожи один на другой: то они ворковали несколько часов подряд, то ругались. Делон стал распускать руки, все чаще оставлял свою подругу одну, а сам проводил время в компании приятелей.
Несмотря на сложную ситуацию в личной жизни, Роми продолжала работать. Кстати, в одном из фильмов под названием «Катя — некоронованная особа» ей довелось сыграть русскую девушку Екатерину Долгорукую, которая стала морганатической супругой императора Александра II...
«Среди актеров-французов, виртуозно пользующихся всем арсеналом национальной культуры, блестяще владеющих речью, Роми — «провинциалка», плохо говорящая по-французски, — осмеливается заново начать свою актерскую карьеру в Париже, — пишет историк кино Кора Церетели. — Она упорно, с нечеловеческой терпеливостью, по 8 часов в день занимается французской фонетикой и дикцией...»
 «Нет, не только из-за него Роми сперва приобрела, потом завоевала Францию, — считает К. Церетели. — Было еще нечто не менее значительное и магически неотвратимое, чем пламенная любовь к Алену. А именно: беззаветная любовь к искусству и интуитивное сознание своего неоспоримого места в нем — непременный спутник большого дарования...»
Роми с головой ушла в учебу. А на досуге она, обрученная с Делоном перед фотокамерами всего мира, сопровождала Алена на театральных премьерах и вечеринках, присутствовала на всех его съемках... Это стало для нее своеобразным стимулом, чтобы всегда быть в форме и не забывать про гимнастику, диету, сауну, бассейн, косметологические процедуры.
Великий Лукино Висконти впервые увидел Роми на студии во время съемок фильма «Рокко и его братья». Режиссер внимательно и придирчиво оглядел девушку Делона.
Принимая во внимание, что режиссер был откровенным гомосексуалистом, остается догадываться, о чем думала Роми... «В те времена... много болтали об их отношениях. Я считаю, что Висконти просто любил Алена, ибо чуял в нем талант большого актера, и ему хотелось придать форму этой сырой материи. При этом он вел себя как тиран, претендуя на его исключительное внимание». Ален в собственной книге продолжил эту тему: «Это был эстет, он любил красоту, отдавая предпочтение мужской. Он не был влюблен в меня, но увлечен, это верно».
Магда Шнайдер была более откровенна: «Роми делит Делона с мужчиной... Он заставлял ее приобщаться к новой морали... Там мужчины могут спать с мужчинами. За это мужчины могут получать от мужчин деньги, роли или квартиры».
«Считая Алена не только своим учеником, но и своим открытием, доверив ему, все еще начинающему актеру, главную роль в фильме, Висконти ревновал Алена к кругу веселой, бесшабашной, раскованной молодежи, которому тот безраздельно принадлежал», — повествует К. Церетели. О том, что Висконти был гомосексуалистом, К. Церетели, очевидно, не ведает. Как и о том, что Коко Шанель — это женщина.
«Коко Шанель помог ей стать парижанкой: «Ах вы, маленькая, симпатичная булочка!» — сказал он ей (выделенфнами. — Авт.) при первой встрече... Одеваясь у Коко Шанель, Роми со временем стала его гордостью, его моделью. Но к Коко Шанель ее привел Висконти. Это он попросил друга поработать со своей подопечной — над ее походкой, прической, манерами...» Читать это тем более забавно, что на самом деле в этой истории фигурировал некий Жак Шанель.
В Париже Висконти поставил пьесу «Как жаль, то ты потаскушка», где Роми выступила в паре с Делоном. Она очень нервничала на репетициях, т.к. не имела театрального опыта, ужасно стеснялась своего немецкого акцента, боялась разочаровать требовательного Висконти. Именно тогда она впервые начала искать поддержку в алкоголе. А тут еще незадолго перед премьерой попала в больницу с перитонитом...
На премьере 29 марта 1961 года присутствовал, кажется, весь богемный Париж: Анна Маньяни, Ингрид Бергман, Жан Маре, Жан Кокто, Мишель Морган, Ив Монтан... Полгода спустя другая крупная победа — роль Нины Заречной в чеховской «Чайке». А главное — одно за другим посыпались предложения кинорежиссфов. Она, разумеется, выбрала Висконти, предложившего ей роль в своем фильме «Боккаччо-70». Ее работой в этой картине заинтересовались американские продюсеры, приехавшие на Каннский фестиваль. Компания «Коламбия» подписала с Роми контракт сразу на семь фильмов...
В Голливуде она жила на роскошной вилле, работая в сумасшедшем темпе — снималась по четырнадцать часов в сутки и... очень скучала по своему Алену.
А Делон снимался в Европе и все чаще появлялся на страницах газет и журналов с некой Натали Бартелеми — по последним данным, профессиональной марсельской проституткой, чье настоящее имя было Франсин Канова. Ходили сплетни, что Ален выкупил ее у корыстолюбивого сутенера, который зарабатывал на этой опытной жрице любви немалые деньги.
Незадолго до окончания съемок фильма «Хороший сосед Сэм» к Роми приехал театральный агент и передал ей прощальное письмо Делона. Впрочем, существует и другая версия их разрыва. Актер постепенно охладел к своей возлюбленной и однажды обмолвился: «Ты стала шикарной, но перестала быть очаровательной». Когда в 1963 году Роми вернулась со съемок из Голливуда, Делон не встретил ее. Придя домой, актриса обнаружила там только записку от него и букет из сорока черных роз. В записке значилось: «Наша профессия — мы совсем не видимся и сталкиваемся в аэропортах — лишает нас всякого шанса избежать разрыва. Я возвращаю тебе свободу и навсегда оставляю тебе свое сердце!»
 Насчет сердца Делон явно погорячился... Не так давно заверявший Роми, что он не приемлет «всех этих буржуазных условностей» и поэтому никогда ни на ком не женится, Делон вскоре стал официальным супругом той самой Натали. Молодая жена через два месяца после свадьбы родила сына, но вскоре бросила Делона, оставив одного с ребенком на руках. «Мать ребенка — Натали, очень похожая на Алена (такие же потрясающие глаза, та же вызывающая манера поведения), — оставила мужа и сына, и Ален вдруг оказался с младенцем на руках и был в отчаянии, так как не знал, что с ним делать... — свидетельствовала дружившая с актером Клаудиа Кардинале. — Не раз я ходила к ним домой и, взяв ребенка на руки, кормила его из рожка...»
Но и оставленной Роми было не легче. Несколько месяцев она жила надеждой на возвращение Алена, готовая все простить. Но он так и не вернулся...
«Моя жизнь стала адом, —- вспоминала она о том периоде. — Может, я снова смогла бы полюбить. Но для этого надо еще набраться сил...» Работа и постоянные переезды по Европе немного отвлекали ее от острой боли.
«1 апреля 1965 года... Роскошный светский прием в новом ресторане в Берлине. Магде удалось уговорить Роми поехать с ней. До того вялая, безучастная Роми вдруг оживилась. На щечках ее снова появился знаменитый «персиковый цвет», — повествует К. Церетели. — Она сбросила наконец свитер и потертые джинсы, в которых проходила полгода, и появилась на приеме ослепительно красивая, в декольтированном бархатном вечернем платье, плотно облегающем безупречную фигуру, богатом жемчужно - алмазном колье и серьгах... Магда была и обрадована, и удивлена. Она не знала, что в этот день Роми твердо решила покончить со своим затворничеством, разрушить наконец барьер отчуждения, который она сама себе воздвигла после вероломной измены Делона... К красавице актрисе со всех сторон потянулись восторженные почитатели — засвидетельствовать свое почтение, продюсеры и режиссеры — попробовать заинтересовать ее новой ролью, репортеры - запечатлеть улыбку, жест, взгляд популярной кинозвезды, так долго не появлявшейся в обществе. Но был человек, который весь вечер не сводил с нее глаз. Магда Шнайдер представила его дочери: Гарри Мейен — известный немецкий актер и театральный режиссер. С этого вечера Гарри стал ее тенью...»
Гарральду Гаубенштоку (настоящее имя Гарри) шел сорок первый год, Роми — двадцать седьмой, когда он сделал ей предложение. По другим сведениям, Гарри был давно и счастливо женат, но сразу же развелся, как только узнал о беременности Роми. Он был совсем не похож на Алена...
«Интеллигентный, скромный, — говорила Роми о муже. — Он принес в мою жизнь спокойствие и надежность. Его нельзя не любить. У него великолепный европейский юмор и железная логика немца-северянина...»
3 декабря 1966 года родился их первенец, Дэвид Кристофер. Роми оказалась нежнейшей матерью и хорошей хозяйкой. Хлопоты по устройству роскошной квартиры и сада, заботы о муже и сыне целиком занимали ее. Но и здесь ее подстерегала опасность. Гарри страдал от жутких приступов мигрени и принимал возбуждающие препараты для борьбы с сонливостью, вызываемой другими лекарствами. Роми легкомысленно последовала его примеру и попала в наркотическую зависимость от лекарств. Гарри к тому же пристрастился к алкоголю — она старалась не отстать от него...
Однажды раздался спасительный звонок из Парижа — режиссер Жак Дерей предложил Роми сыграть в его фильме «Бассейн». Камерная, интимная история взаимоотношений двух людей, когда-то любивших друг друга, а ныне внутренне раздраженных и причиняющих друг другу боль. В главной роли — Ален Делон. Характер писателя, взрывного самолюбивого садиста, отчасти был списан с характера самого Делона. Своей партнершей в этом фильме актер видел только Роми...
Съемки проходили в Ницце. С самого начала, сделав ставку на коммерческий успех, Жак Дерей не просчитался. Фильм шел в центральных кинотеатрах Парижа больше месяца с аншлагами и продолжил свое триумфальное шествие по европейским столицам. Ко дню премьеры крупнейшие газеты Европы и Америки пестрели сенсационными снимками, на которых Роми и Ален были запечатлены в жарких объятиях в аэропорту Ниццы.
После съемок «Бассейна» Шнайдер частенько спрашивали, не мешали ли ей прежние отношения с Делоном играть в этом фильме. Она отвечала: «Нисколько! Я работала с ним, как с любым другим партнером. Нет ничего холоднее мертвой любви...»
Но сердце ее говорило обратное. Вот запись Роми, сделанная в дневнике: «Мое сердце вновь запылало жаром первой любви. Я понимала, что делаю что-то страшное, но не могла удержаться. Делон возродил меня к жизни, от которой я хотела уйти, вернул к любимой работе...»
Снимаясь в трех картинах в год, актриса почти не появлялась дома и стала все больше и больше отдаляться от мужа. Чрезмерно увлекшийся алкоголем, Гарри то и дело устраивал скандалы. Вскоре они расстались, и Роми вместе с сыном переехала в Париж.
Весной 1973-го актриса получила письмо от своего адвоката. Тот сообщал: муж требует официального развода. Роми, чтобы оставить у себя сына, выплатила бывшему супругу большую часть заработанных денег... В 1979 году его нашли висящим на белом шарфе, а вокруг на полу — разбросанные фотографии Роми Шнайдер. А она однажды призналась, вспоминая их семейную жизнь: «Я просто тогда еще не знала, как была счастлива до его смерти».
Продолжения романа с Делоном, к великому огорчению фанатов, не последовало. С осени 1973-го Роми все чаще видели в обществе молодого и красивого итальянца Даниэля Бьязини, секретаря и личного шофера актрисы. Через два года они официально оформили свои отношения. Будучи на восемь лет моложе Роми, Даниэль, говорят, как две капли воды походил на молодого Делона.
Актриса снова почувствовала себя счастливой. Между тем здоровье Роми, подтачиваемое ночными съемками, неумеренным приемом алкоголя и допинга, неуклонно ухудшалось. Первого своего ребенка от Даниэля она потеряла после автомобильной аварии. Затем пришлось лечь на тяжелую операцию по удалению правой почки. В 1977-м Роми было сделано кесарево сечение, чтобы на свет появилась девочка, получившая имя Сара Магдалина. Когда этой девочке исполнилось четыре года, ее родители развелись. Говорили, что практичный и расчетливый Даниэль смотрел на Роми как на источник собственного благополучия, пользовался ее деньгами, изменял ей. Но и ему самому приходилось непросто: Роми, порабощенная алкоголем, часто напивалась до бесчувствия, приводила в дом случайных любовников, устраивавала бесконечные истерики...
После развода с Даниэлем дети Роми жили в доме его родителей. Даниэль старался оградить детей от богемного образа жизни их матери и воспитывал их в строгости. Однажды четырнадцатилетний подросток, вернувшись домой после оговоренного срока, попытался взобраться по садовой решетке и напоролся на ее острие.
Все шесть часов, пока длилась операция, Роми билась в истерике за дверью операционной. Дэвид скончался вечером того же дня. Ален Делон, прервав съемки, прилетел из Рима и взял на себя все хлопоты по похоронам. В эту страшную минуту он снова был рядом с Роми — надежный, уверенный, здравомыслящий. «Смотри, мы все еще самые лучшие! Мы с тобой еще лет двадцать можем быть первыми номерами», — шутил он перед журналистами на одном из кинофестивалей, где они с Роми были признаны лучшими актерами французского кино.
Между тем в жизни актрисы, ужасно боявшейся одиночества, появился еще один мужчина — ее секретарь Лорен Петен, который тоже был значительно моложе ее. Говорят, он искренне любил ее и старался помочь решительно во всем. Лорен стал заботливой сиделкой, когда Шнайдер перенесла тяжелую операцию, и не смыкал глаз у ее постели. Но, увы, Роми уже никому не верила и не питала никаких иллюзий...
Ей оставалось жить всего восемь месяцев. Исхудавшая, почерневшая от горя, она продолжала одурманивать себя алкоголем и транквилизаторами, чтобы хоть как-то снять постоянное нервное напряжение. Засиживалась допоздна, иногда до рассвета, за письмами знакомым и близким. И часами разговаривала с сыном, которого постоянно видела рядом . Вечером 29 мая 1982 года Роми на редкость рано вернулась из ресторана, где ужинала вместе с Лореном. Села в кресло и стала писать письмо дочери, так и оставшееся незаконченным... К полудню 30 мая все парижские газеты вышли с сообщением на первых полосах о самоубийстве Роми Шнайдер. И только к концу дня после проведения медицинской экспертизы стало известно, что смерть была естественной - от разрыва сердца. Тем не менее кончина любимой многими актрисы потрясла Францию, да и весь мир.,..
И в последний раз возле нее оказался Аден Делон, оплативший все расходы по церемонии погребения. Роми Шнайдер, получавшая миллионные гонорары, умерла практически нищей. Нечистоплотные адвокаты, родные и «добрые друзья» фактически ограбили ее...
Роми похоронили рядом с Дэвидом — об этом позаботился Делон. Через неделю «Пари-матч» опубликовала интервью с ним, в котором он с горечью обратился к покойной актрисе: «Мне говорят, что ты мертва. Виноват ли в этом я? Да, это из-за меня твое сердце перестало биться».
В канун шестидесятилетия Роми Шнайдер вокруг ее имени вновь закипели страсти. Дочь звезды, двадцатилетняя Сара Бьязини, сражалась за доброе имя матери с... собственным отцом. В 1998 году в продаже появилась книга Даниэля Бьязини «Моя Роми», в которой автор подробно описывает свой десятилетний брак с актрисой. Книга опровергает многие досужие вымыслы о личной жизни звезды, но в целом представляет Роми в весьма черных тонах. Это и возмутило ее дочь, скромную студентку факультета экономики Парижского университета. «Отец очернил мою мать, — говорит Сара, — представил ее алкоголичкой и нимфоманкой, склонной к приступам депрессии. Это совершеннейшая неправда. Роми Шнайдер была человеком светлым и очень любила жизнь»
«Всю жизнь я пыталась собрать под одной крышей мужчин, детей, профессию, успех, деньги, свободу, уверенность, счастье...» — призналась как-то Роми. Разве не то же самое пытаемся делать все мы? К сожалению, получается это далеко не у всех... |
