Александр Пушкин, Уильям Батлер, Иосиф Бродский – поэты, а Борис Гребенщиков – музыкант

Интервью Игоря Мейдена на russianireland.com 7 мая 2009 года

Группа «Аквариум» наконец завершила свой тур, посвященный выходу нового альбома «Лошадь белая», - прокатилась по просторам России, оттянулась в полный рост в Европе. Встряхнула команда и Прибалтику, которую Борис Борисович всегда считал территорией мистической — и не Европой, и не Россией, а неким параллельным пространством. Наш корреспондент встретился с БГ в Риге, провел экскурсию с остановками в местных пабах, где Гребень в первую очередь строго спрашивал у барных стоек: «А «Гиннес» тут наливают»?   

«Не даю повод бросать в меня ботинком...»

- Слышал, альбом «Лошадь белая» прибалтам понравился. Искренне радует! - говорит Борис Борисович.

- А кто такая Лошадь белая?

 - Божественное создание. А если вы об альбоме, то автор не имеет права говорить о своем произведении. Знаете, когда мать начинает рассказывать о своем ребенке, слушатель киснет секунд через пять. Мое дело спеть песню, наконец, записать диск, но ведь человек слушает своими ушами... Создание песен – процесс мистический. А как может человек говорить о мистическом? И зачем?

- В записи альбома принимали участие музыканты чуть ли не со всего света – от России до Ирландии и Индии. Как пути музыкантов пересекаются?

- Пару лет назад «Аквариум» собирался дать концерт в Лондоне, и звезды в небе встали так, что у нас появилась возможность пригласить в группу музыкантов, которые идеально подошли бы для новой программы. В одной песне очень хорошо звучал бы ситар – струнный индийский инструмент, в другой - волынка, в третьей – табла, и так далее. Мы распространили по миру информацию, что нам нужно, и ждали примерно месяц, пока Вселенная откликнется. И Вселенная откликнулась.

Например, согласился выступать ирландский флейтист Брайн Финнеган. Для нас это большая честь, музыкантов такого уровня в мире найти сложно. Я всегда был большим ценителем ирландской, кельтской народной музыки, а когда познакомился с Финнеганом, полюбил ее еще сильнее. Когда мы играем вместе с Брайном, у меня возникает чувство трепета... В общем, на сцене у нас зачастую одновременно играло под двадцать человек! Причем, я никому не говорил - КАК играть. Если бы хоть какому-нибудь музыканту из «Аквариума» или приглашенному я говорил бы – как надо, то у него появились бы все поводы запустить в меня ботинком или чем-то еще. Я просто ценю свое здоровье! И лидер на сцене – не я, а песня, которую играет «Аквариум».

Состав группы получился настолько хорошим, что не хотелось расходиться. Как вы понимаете, команду из двадцати с лишним человек таскать по миру достаточно сложно. Тем не менее, в течение полугода у нас это получалось. И большая часть музыкантов участвовала в записи «Лошади белой». Но в альбом вошло далеко не все. Мы еще планируем кое-что издать...

«А вот вы попейте с наше!»

- Вновь с «Аквариумом» был всемирно известный мастер игры на дудуке Дживан Гаспарян...

- Есть еще песни, которые мы записали вместе с Дживаном, но пока они не вышли. Ждут. Я полюбил его музыку году еще в 1975-м, когда вышла пластинка «Третья международная трибуна стран Африки и Азии». Там Дживан играл одну длинную и сказочно красивую композицию и - поразил меня в самое сердце. И когда я в Англии записывал альбом Radio Silence в 1995-м, попытался найти Дживана через Брайна Ино, но не смог. А потом случай нас свел в Санкт-Петербурге: я пришел на его концерт и познакомился с ним лично.

И когда я записывал песню «Северный цвет» для «Сестры Хаос» все время думал, что в ней должен играть Гаспарян. Он откликнулся! С тех пор мы с ним продолжаем видеться довольно часто. Я ездил к нему в Ереван на день рождения. Представляете, сейчас ему 81 год. И ведь выступает до сих пор! И ведь выпить еще может по-нашему! У таких людей надо учиться!

- Так ведь и в «Аквариуме» есть место подвигу...

- Как же без него! Если за группой не следить, то она сразу перестает пить! Но на самом деле, «Аквариум» - это пещера затворников.

- Можно подумать, именно поэтому в фильме «Тур» вы, стоя возле русской березки, выливаете из бутылки совершенно замечательное шотландское виски...

- Друг мой, поверьте, я никогда не стал бы выливать замечательное виски! Я выливал чудовищный паленый напиток, налитый в хорошую бутылку и проданный в одном питерском магазине. То, что туда было налито... этим только потеки краски после ремонта с окна стирать! 

- Сердце щемит от вашей песни «Мама, я не могу больше пить!»

- Это гимн русского народа!

- Тогда почему же «я не могут больше пить»?

- А вы попробуйте с наше попить!

 

«Великие учителя - всегда с чувством юмора»

- В последнее время «Аквариум» звучит все более и более экзотично...

- Почему же в последнее время? Например, в альбоме «Дети декабря» в 1984-м с нами играет карельский ансамбль, а в «Костроме mon amour» - монголы на своих народных инструментах.

- И шаманы с вами играли, и православные хоры пели. Но музыка – это ведь ритуал... Кстати, какой веры придерживается Борис Борисович? Вы православный?

- Православный (БГ крестится, - И.М.)!

- А может, буддист?

- Буддист (произносит мантру, - И.М.)!.

- Вы перевели на русский суфийский трактат дервиша Хазрата Инайят Хана...

- И суфизм близок.

- Но и без растафарианства во многих песнях никак! Все еще «стучитесь в двери травы»?

- Джа воистину даст нам все! Что же касается травы... Когда я ее курю, то потом у меня всегда начинается кашель. Так что уже лет двадцать я не могу себе этого позволить...

- Индуистский гуру Шри Чинмой дал вам второе имя Пурушаттама - «дух, пронзающий бытие мира»...

- Шри Чинмой дал мне очень многое. Он стал моим старшим духовным другом, и он, вопреки любой информации, не умер: перешел в другое состояние. Он удивительный человек, простой, светлый, без сложностей. Именно исходя из этого и можно определить – насколько велик учитель. А еще у него прекрасное чувство юмора. А это немаловажно.

Но, что касается религий, – вопрос для меня очень сложный. Я человек. А все религиозные различия постичь простому человеку невозможно. Это особенно понимаешь, путешествуя по Индии. Зачем я туда езжу? Там есть замечательные места, где я ощущаю себя хорошо, испытываю чувство благоговения. Думаю, истоком всех наших культур является именно Индия...

 

«Не надо транслировать «Аквариум» по ТВ!»

- Тексты ваших песен изучают студенты во многих университетах, но почему-то больше не на филологических факультетах, но – теологических: рок-поэзию анализируют...

- «Рок» и «поэзия», думаю, не совсем сочетаются. И я никогда бы не стал претендовать на столь высокое звание, как поэт. Александр Пушкин, Уильям Батлер, Иосиф Бродский – поэты, а Борис Гребенщиков – музыкант. Понимаете, в хорошей песне все элементы сбалансированы. Но на бумаге многие элементы смотрятся не очень, а в песне – именно так, как должны, - не только за счет смысла, но и за счет музыки, тембра голоса исполнителя, магической наполненности пространства, и так далее. Если взять совершенный стих и попытаться сделать из него песню, то получится не очень. Хороший стих не предполагает музыкального сопровождения. В нем уже есть своя музыка. Хотя в России любят разное анализировать, там мог появиться и термин «рок-поэзия»...

- Но какая теперь Россия?

- Лучшая страна в мире!

- Вот Юрия Шевчука послушать, так Россия скатилась обратно в совдепию. Все меньше возможностей, например, выступить даже у знаменитых рок-групп, правду поющих...

- Как мне интересны Юрины слова! Я Юру безумно люблю, но следить за его высказываниями доставляет не меньшее удовольствие, чем за творчеством «ДДТ». У него в России концерты проходят значительно чаще, чем у «Аквариума», и диски продаются лучше, чем у вашего покорного слуги. А нам, например, в России очень комфортно, и работать никто не мешал, начиная, думаю, с 1988 года.

На самом деле, Россия теперь такая же, как и была всегда – при Алексее Михайловиче, Владимире Ильиче, Иосифе Виссарионовиче, Никите Сергеевиче, Владимире Владимировиче. Россия не меняется в зависимости от того, какие люди попадают наверх... Одно время я жил в деревне. Людей там совершенно не волновало, кто теперь президент, их намного больше интересовало - завезли ли в магазин масло или водку.  

- Тем не менее по радио и на ТВ «Аквариум» нечасто можно услышать и увидеть. Неформат-с...

- Если серьезно, то я бы и не хотел, чтобы концерты группы «Аквариум» передавали по телевидению: было бы нелепо в том окружении, которое сейчас на ТВ. Мне было бы противно, если бы «Аквариум» крутили по телевидению в том формате, в котором оно есть. А по радио...

- Как в вашей песне: «...Транслируют то, что унижает человеческий ум»?

- По радио всегда транслируют то, что унижает человеческий ум. Поэтому, думаю, тот вид музыки, который мы играем, должен передаваться не по радио, а из рук в руки.

 

«Если заказываете песни, то несите водку!»

- Когда вас из зала просят исполнить ту или иную песню, вы ее никогда не играете. Почему?

- Потому что логично было бы, если бы после этого заказывающий выходил к нам на сцену, обнимал меня, доставал водку, разливал по стаканам. Мы бы ее выпивали вместе, а потом и пели бы... Я всегда играю то, что нужно как мне, так и слушателям. Перед концертом я составляю приблизительную программу, а потом на сцене все живет совсем иначе. И не было, кажется, ни одного зала, магия которого не помогала бы выступить.
Хотя, нет, обманул, однажды никак не получалось играть. Это было в городе Ковдоре на крайнем-крайнем Севере. В центре города там дыра метров триста глубиной и полтора километра в диаметре, и из нее шла такая х...я, что мы не могли даже гитары отстроить нормально. В Ковдоре добывали какую-то руду, и из дыры распространялся совершенно дикий фон. В эту яму во время первого нашего концерта свалился японский трактор, который привезли поработать в российскую глубинку. Потом его пытались поднять, но оказалось, что поднимать уже нечего, все японские детали не выдержали российских реалий и превратились чуть ли не в плоские железки. Так что Россия - это сила, во всех отношениях!