1. Абсурд и беспомощность человека перед системой

 

Главный герой, инженер из Москвы, попадает в провинциальный город, где логика событий рушится. Законы здесь меняются на ходу, привычные правила не работают.

Это символизирует ощущение обычного советского человека в условиях несвободы: как бы он ни пытался действовать разумно, система живёт по своим странным, непостижимым законам.

 

 

2. Кризис идентичности и памяти

 

В фильме часто звучит тема забвения — никто не помнит прошлого, всё подменено странными мифами. Это намёк на то, как в СССР переписывалась история, а люди теряли связь с подлинными корнями и культурой.

Город становится образом страны, где личность размыта и обезличена, а память — стерта.

 

 

3. Замкнутость и безысходность

 

Герой не может выбраться из города, как ни старается. Это метафора невозможности «выхода» из системы: человек в ловушке не только внешней, но и внутренней — потому что сам не понимает, что с ним происходит и куда двигаться.

 

 

4. Предчувствие перемен

 

Несмотря на мрачный абсурд, в фильме есть и намёк на перелом. 1988 год — время перестройки, слома старых структур. Авторы показывают чувство надвигающегося конца эпохи и неопределённость будущего.

 

 

5. Философская аллегория

 

«Город Зеро» — не просто сатира. Это философское высказывание о человеке в мире, где исчезли опоры, где он ищет смысл, но натыкается на хаос и пустоту.