Фильм - настроение. Фильм - несколько движений кисти импрессиониста. В нем нет законченной истории или сюжета, нет трагедий и боли, нет шуток, от которых падаешь под стол. Просто один летний день Москвы 63 года, когда родители еще были молодыми беззаботными студентами, и кажется, что солнце будет всегда заливать эти улицы, переулки и площади, и все будет на свете хорошо.

Есть юный Никита Михалков (ненавидимый, или презираемый ?,нынче всей прогрессивной общественностью за свой последний трэш УС-2, за придуманный в пользу неизвестно кого налог на электронные носители, за высокомерное барство, за мигалки) - обаятельный весельчак и циник - еще без усов.

 Есть множество других персонажей, которые появляются и уходят, как в комедии Мольера, подчиняясь принципу - Единство времени и места (но не действия!).

Может и не было такой солнечной, веселой Москвы, и не было тех людей. Но такой день, когда может случиться все - и грустное, и веселое, да и просто что-то случиться,  наверняка был у каждого. И пусть следующее утро принесет такой же день, когда бывает все хорошо (это подойдет хотя бы для новогоднего пожелания).   

Итак - Лето, Москва, 1963 год. Действие - хаотично.

 Наши  персонажи:

 Коля  (Никита Михалков)-  молодой метростроевец - таких нынче называют  - работяги - или пролетарьят (коего не любит    профессор Преображенский) . У Коли  всегда в запасе несколько остроумных фраз или изречений, красавица  сестра, которая может зашить брюки в обмен на привод Ванюшки из детского сада, невымытая посуда, и недотепа-друг Саша.

Работает в ночную смену каждый день (куда только КЗОТ смотрит?)

Фразы (да почти все!):

 Саш, я спал 43 минуты!

 Посмотрите налево: ГУМ - Государственный универсальный магазин - яркий пример вычурной псевдорусской   архитектуры конца 19-ого столетия...

Шаталов Александр Индустриевич (Саша)  (Евгений Стеблов)- молодой человек с тонкой душевной организацией, готовится вступить в брак и в ряды вооруженных сил (одновременно), в связи с чем его душевная организация проявляется острее.

Фразы: Свет, ты меня любишь? Что, да? Да - да или да - нет?

           Свет, я просто  нервный.

           Я думал ты мне друг, а ты мне вот рубашку порвал!

           Светлану Михайловну позовите, пожалста. 

Володя Ермаков  (Алексей Локтев) - монтажник из Сибири - проездом в Москве, начинающий писатель, добрый, честный, положительный.  

ОНА -Алена (Галина Польских) - очень милая продавщица в отделе грампластинок (любых, кроме Робертино -  потому что он вырос) в ГУМе. Мечтает изменить свою жизнь и уехать в тайгу работать в геологической экспедиции. Посещает культурно-массовые мероприятия. Объект воздыханий Коли и Володи.

И еще много-много персонажей - характеров.

Нервный гражданин (Ролан Быков), подвергшийся воздействию "биотоков", излучаемых Колей.

Фразы: 

 - В составе банды себе подобных, в темноте, преследовал меня, наверное, с целью ограбления.

- Это ложжь, наглая лложжь!

- Я контуженый! Я что угодно могу тебе сделать, мне ничего не будет!

Умный полотер (Владимир Басов), имеющий свой оригинальный взгляд на литературу (которая - искусство)

 Фразы:

 Щас все писатели.

 Каждый индивид должен иметь свою правду характера!

 О! Сюжет... 

Старший лейтенант в отделении милиции (Лев Дуров), измученный неадекватными объяснениями посетителей отделения.

Фразы:

Напишите, напишите... Как было, так и напишите...

Заморочили вы мне голову. Загипнотизированные писатели, контуженые лошади...